Warsaw
Варшава

2005

Російське посольство у Варшаві

Я вперше поїхав до Варшави в 1968 році. Жартую! Хотів зі студентським будівельним загоном поїхати до Польщі. Рік до цього я працював у будівельній бригаді в Ленінградській області. Але щоб виїхати за кордон, навіть у братню соціалістичну країну, треба було отримати дозвіл парткому, а мене не погодили.

Але через 37 років я приїхав до Варшави з іншого боку. Мене запросили виступити з доповіддю на першій польській конференції Міжнародного товариства вимірювання комп’ютерної продуктивності. Я вже робив презентації італійською в Мілані та німецькою у Відні, і я сказав польським организаторам, що можу зробити презентацію польською. Але польською вони не хотіли. Сказали, що я як американець маю робити презентацію американською (знову жарт, звісно, англійською).

У них була професійна система синхронного перекладу на конференції. Але я знайшов старий підручник польської мови, виданий у Польщі, який я купив у Росії в 1970-х роках, і вирішив приготувати сюрприз. Перш ніж зробити технічну презентацію англійською,  виголосив короткий вступ польською мовою. Я пояснив, як мені не дозволили поїхати до Польщі з СРСР, але я був радий, що нарешті потрапив сюди, зустрів «szanowni państwo» (я чув, як Лех Валенса багато разів вимовляв цю фразу під час свого виступу в Гарварді) і зміг побачити Варшаву. Синхроніст готувався перекладати з англійської на польську, і йому знадобилося трохи часу, щоб зрозуміти, що відбувається, і перелаштуватися. Мені сподобався сюрприз!

Я був одним із двох американців, запрошених на конференцію у Варшаві. Іншою запрошеною особою був Джефф Б’юзен. Джефф започаткував сферу аналізу продуктивності комп’ютерів, а також створив компанію, яка розробила програмне забеспечення для цього аналізу. Я раніше працював у його компанії, але на той момент ми обидва вже мали іншу роботу (Джефф продав компанію, а мене звільнили, хоча компанія все одно спонсорувала мою поїздку до Польщі). Перед відкриттям своєї компанії Джефф викладав операційні системи в Гарварді. Серед його студентів були Білл Гейтс (це був єдиний курс інформатики, який Гейтс вивчав) і Роберт Меткаф, який створив Ethernet. Готель, де ми зупинилися, був розташований на розі Бельведерської та Юрія Гагаріна. А через дорогу був ресторан Czarownica.

У мій перший день у Варшаві я гуляв сам. Але коли ми зустрілися з Джеффом наступного дня, ми разом пішли досліджувати Варшаву. Я був гідом, оскільки розмовляв польською, а Джефф – ні. Ми вирушили вулицею Бельведерською і одразу опинилися між двома символами – минулого та антиутопічного майбутнього. Праворуч був палац Бельведер, резиденція багатьох правителів Польщі, від великого князя Костянтина, брата Олександра I, до Пілсудського, Ярузельського, Леха Валенси та нинішнього президента. (Цю будівлю можна побачити на етикетці люксового бренду горілки – Belvedere). Ліворуч стояло посольство Російської Федерації. Воно було під посиленою охороною, що було зрозуміло. У Москві щойно відбулося грандіозне святкування 60-річчя розгрому нацистської Німеччини з великим парадом і багатьма запрошеними іноземними високопоставленими особами. У своїй промові Путін перерахував військових союзників, які сприяли перемозі, зокрема Францію, але оминув Польщу. Поляки, які зробили набагато більший військовий внесок у перемогу, ніж французи, були приголомшені. Вони бойкотували Большой театр, який розпочинав гастролі у Варшаві. Набагато доленоснішою була заява Путіна кількома днями раніше про те, що розпад Радянського Союзу «був найбільшою геополітичною катастрофою століття». Тепер ми знаємо, що це передвіщало. Сьогодні цей шматок Бельведерської перейменували на вулицю Жертв російської агресії.

Варшава рясніє меморіальними об’єктами війни та репресій. Починаючи на краю зони, де раніше було Варшавське гетто, ви пройдете спочатку чорний пам’ятник героям його повстання, потім пам’ятний камінь командному центру повстання та його лідеру Мордехаю Анелевичу і, нарешті, Умшлагплац, пункт відправлення до таборів смерті. За кілька кроків від мармурових стін меморіалу Умшлагплац, що нагадує вантажний вагон, під охороною поліції в жовтих жилетах, височіє величезний білборд із пишною дівчиною з обкладинки, що рекламує польське видання Playboy. Але кілька кварталів далі стоїть інший пам’ятник на тему залізниці. Це меморіал жертвам радянської агресії, депортованим і розстріляним у 1939 році, бортовий вагон, уставлений хрестами. Площа Красінського завершує цей похмурий окружний шлях. Поруч з елегантним бароковим палацом Яна Красінського розташований масивний меморіал Варшавського повстання 1944 року. Збоку від площі також є знак стіни Варшавського гетто. Саме тут відбуваються події вірша Чеслава Мілоша «Campo di Fiori». У цьому творі Мілош, один із найвидатніших польських літературних діячів ХХ століття, описує сцену, яку він побачив на Страсному тижні 1943 року. За стіною гасили повстання в гетто і горіли багаття, а на площі публіка насолоджувалася катанням на святковій каруселі. Поема була написана як безпосереднє враження від тієї жахливої сцени та порівнює її з байдужістю римлян до спалення Джордано Бруно на площі, що є назвою твору. Через шістдесят років Мілоша звинуватили в брехні та паплюженні доброго імені мешканців Варшави. Але в книзі есеїв, яку я купив під час подорожі, поет, моральний гігант, підтримує свою історію.

Менш похмурий квартал починається після площі Красінського. Старий центр Варшави був майже повністю зруйнований під час війни, але з часом був відбудований камінь за каменем. У вихідні, танцюристи, співаки та дивні вуличні артисти заповнюють площу перед Королівським замком, де проходить вистава про життя найдивнішої людини, яка коли-небудь сиділа на польському троні, Станіслава Лещинського. Він двічі сидів на тому троні, ненадовго перебуваючи в замку, обидва рази посаджений туди за допомогою французів і шведів, і обидва рази вигнаний росіянами. (Станіслав став герцогом Лотарингії, але це окрема історія, яку я розповідав в іншому місці. Він один з моїх улюблених історико-культурних діячів.). Якщо говорити про польських королів, то двоє з них, найуспішніший і найнещасливіший, останній, збудовали свої варіанти Версаля у Варшаві. Найбільше мені сподобався Версаль останнього, злощасного Станіслава Понятовського. Він називається Королівські лазні, де Станіслав керував трансформацією архітектури будівель і садового дизайну парку. (Він також спостерігав за трьома поділами Польщі її сусідами та закінченням її незалежності.) У далекому куточку парку стоїть пам’ятник одному з попередників Понятовського, найславетнішому королеві Польщі, рятівникові Європи від турецького завоювання, Яну III Собеському. Це витончена кінна статуя, декорована щитами та іншими атрибутами військової слави. Але статуя розташована низько, у вузькій алеїі  і це не дозволяє побачити її грандіозність. Власний Версаль Собеського, Вілянув, розташований на іншому кінці Королівського шляху, який починається біля Королівського замку.

Але досить про коронованих осіб. Коли я йду Королівським шляхом у пошуках дому Веделя, виробника знаменитого Torcik Wedlowski, улюбленого шоколадного торта мого сина, я бачу численні пам’ятники різним видатним полякам. Ось Юзеф Понятовський, герой-племінник свого невдалого дядька Станіслава. Ось Коперник, який отримав освіту в Кракові, Міцкевич, національний поет, який ніколи не ступав ні у Варшаву, ні в Краків і називав свою батьківщину Литвою, і Шопен, чий батько, француз, емігрував із Лотарингії, де король Лещинський став герцогом. Всесвітньо відомий пам’ятник Шопену – натхненному генію, що грає на фортепіано під плакучою вербою – у репродукціях виглядає романтично та інтимно. У реальному житті він величезний, напевно, вісім метрів заввишки.

Вулиця історична, але на ній мало торгівлі, а отже й людей. Однак молода жінка в червоній куртці, здається, займається бізнесом. Вона тримає коробочку з сувенірними дрібничками. Коли вона розмовляє зі мною, я вловлюю акцент у її польській мові, швидше за все, російській. Дійсно, вона не місцева. Її звати Лєна і вона з Києва. Я купую одну з таких дрібничок (не пам’ятаю, що це було, може, сувенірні олівці). Але Лєна, мабуть, ще більше зачарована цією зустріччю, ніж я. Вона бачить когось, хто давно покинув старий СРСР і живе в тій таємничій Америці. Вона хоче знати правду з перших вуст, і раптом я отримую від неї запитання, для відповіді  на яке може знадобитися все життя. Але, як у вікторині, у мене є 30 секунд на роздуми, щоб відповісти на запитання: «Чим Америка вирізняється?» Хотілося б, щоб я підготував промову для такої нагоди. Я все-таки щось придумав, хоча через двадцять років точно не пам’ятаю що саме. Але слово «свобода» було великою частиною моєї відповіді.

P.S. В останній день у Польщі я їду поїздом до Кракова. Вивіска у вбиральні вагона польською, французькою, німецькою та російською, але ще не англійською. Мій краківський гід Агнешка везе мене до Аушвіца, а потім до Вадовіце, міста народження Папи Римського, який помер місяць тому. Я куштую папину улюблену кремову випічку – кремувки папескі. Чеслав Мілош уже не живе в Кракові, він помер рік до того, але Станіслав Лем ще живе там, і вуличний плакат повідомляє про наукову конференцію – Kongres LEMologiczni. Я бачу всі головні визначні пам’ятки, серед яких зараз стара фабрика Оскара Шиндлера, яка ще не є музеєм. На зворотньому шляху поїзд майже порожній, але в моєму купе сидить жінка, яка, виявляється, є деканом факультету інформатики. На її картці написано «Малгожата Лещинська», але вона заперечує будь-який зв’язок із герцогом Лотарингським. Тим не менш, я маю ще одну нагоду попрактикуватися в польській мові.