Vilnius
Вільнюс

1945 - 1995

1945

Лейтенант посилає розвідника дізнатися, чи не ховаються ворожі стрільці в цегляній вежі на вершині пагорба. Лейтенант є командиром артилерійської батареї і готовий атакувати споруду, якщо буде потрібно. Ніяких ворожих сил, здається, там немає, і вежа залишається цілою. Місце – центральна площа Вільнюса, час – січень 1945 року, споруда – вежа Гедиміна, а 20-річний лейтенант – мій майбутній тесть. В останній день січня його втретє поранено в бою, і війна для нього закінчилася, але він зберіг головну історичну пам’ятку Литви. Через 70 років у Бостоні дуже весело розповідати цю історію моїй приятельці княжні Голіциній, предком якої є великий князь литовський Гедимін.

1956

Здається, я вперше приїхав до Вільнюса через 11 років після тих подій. Причина, чому я не впевнений у цьому, полягає в тому, що немає фотографій з тієї поїздки, на відміну від, наприклад, світлин Каунаса, а моїх батьків більше немає в живих, щоб запитати. Але я думаю, що відсутність фото пов’язана з тим, що я був у столиці Литви лише з мамою, а вона не робила жодних фотографій. Фіксування подій у світлинах було завданням мого батька (і я радо брав участь у проявленні фотографій з ним у темній ванній кімнаті нашої комунальної квартири). Імовірно, ми поїхали до Вільнюса після літніх канікул у Друскінінкаї, рідному місті Чюрльоніса (хоча я познайомився з найвідомішим литовським художником на багато років пізніше). З того візиту пам’ятаю лише вежу і пам’ятаю її назву – вежа Гедиміна. Я тоді думав, що Гедиміна — це прикметник у формі жіночого роду, а не родовий відмінок імені Гедимін. Звичайно, я міг помилитися, адже мені тоді було лише сім років.

XVIII століття

Мій історичний зв’язок із Вільнюсом набагато давніший. Я люблю говорити, що я дитина «змішаного» шлюбу. Моя мама походить від євреїв, що сповідували хасидизм – відгалуження юдаїзму, найбільш поширеного з 18 століття на території сучасної України. Коріння мого батька  –  у білоруському Вітебську. Хоча деякі відомі хасидські ребе також походили звідти, це була територія їхніх противників – міснаґідів. Першим лідером міснаґідів у 18 столітті був Ґаон («геній» на івриті) із Вільна, відомий мудрець і авторитет у юдаїчних текстах, накопичених протягом тисячоліть. Міснаґіди шанували текстові знання, і це відрізняло їх від містичного та емоційного підходу хасидизму. Але іншим способом ідентифікації євреїв з північної частини Речі Посполитої було називати їх литваками. Вільнюс, або Вільно на той час, був їхньою столицею, відомою навіть як «Єрусалим Півночі». Євреї були найбільшою групою населення Вільна до кінця Російської імперії. (Під час Другої світової війни це число стало нульовим.) Більшість євреїв Вітебська належала до цієї етнічної підгрупи — литваків. У моєї бабусі навіть були родичі у Вільні. Таким чином, я наполовину литвак, а тому почесний вільнянин.

1970

Але досить генеалогії. У 1970 році я знову приїхав до Вільнюса, цього разу з майбутньою дружиною та її батьком. Я щойно закінчив з нею похід на байдарках по річці в сусідній Латвії. Як і два роки тому, коли ми подорожували автостопом з Ленінграда в Одесу і назад, ми їхали теж автостопом з Риги в Каунас, щоб приєднатися до наших батьків, моїх та соніних, які проводили відпустку на річці неподалік. (Каунас розташований у місці злиття двох річок, Нямунаса і Неріс, і його обриси дивовижно схожі на обриси Пітсбурга, куди я поїхав лише через 10 років; дві річки в Піттсбурзі — Аллегені та Мононгахела; навіть фунікулери в кожному з цих міст подібно розташовані, хоча Наполеон стояв на вершині пагорба, де зараз фунікулер, тільки в Каунасі). Саме тоді майбутній тесть, колишній лейтенант артилерії, показав нам деякі місця, де його батарея воювала 25 років тому, і розповів нам історію врятованої вежі. Він також розказав про нагальну і випадкову смерть свого товариша, який зайшов у костел у литовському селі, щоб помилуватися його оздобленням, і був підірваний разом із храмом наступної секунди.

Я завжди хотів вивчити будь-яку нову мову, підручник якої міг би знайти, навіть якщо думав, що ніколи не матиму можливості розмовляти нею. Але було б особливо цікаво вивчити мову, якою я міг би справді користуватися, наприклад, однією з тих, якими спілкувалися в інших радянських республіках. На жаль, знайти саме ці підручники було практично неможливо. Однак одна із моїх колег, яка знала моє філологічне захоплення, знайшла у Вільнюсі підручник литовської мови та привезла його мені. Я прочитав підручник і зберіг дотепер. Та колега теж помітила, що литовці не дуже люблять, коли говорять російською, але не могла зрозуміти причину цього чому. Я намагався пояснити їй це якнайкраще, але так і не зміг. Вона вважала, що бути частиною радянської імперії і мати росіян за старших братів — це все одно, що жити в раю. Я, навпаки, не розумів, чому вона не могла зрозуміти позиції литовців. Сьогодні збагнув це.

1973

Минуло ще кілька років. З чотирма друзями ми вирішили поїхати на вихідні на екскурсію поїздом. У прибалтійські республіки було два види екскурсій: Таллінн – Рига або Вільнюс – Каунас. У кожному варіанті потяг йшов вночі в перше місто, наступної ночі – у друге місто, а на третю ніч повертався до Ленінграда. Раніше я їздив на екскурсію Таллінн – Рига, тому ми обрали Литву. Цього разу я знав чимало литовських слів, тож міг сказати ще щось, крім  «привіт» і «дякую». Того все ж було недостатньо, щоб вести справжню розмову, але я міг розуміти вивіски та щось у газетах, які в ті часи вивішували на газетних стендах на вулицях. Пам’ятаю, що прочитав оголошення біля входу до  костелу Св. Анни, найвідомішого готичного храму Вільнюса, побудованого в стилі «полум’яного бароко» – Св. Анни, Щоправда, не пригадаю, що там було написано.

Увечері ми пішли з друзями в ресторан. Ми їли, пили і танцювали. Не дивно, що це нас зігріло. А коли ставало тепло, я любив знімати годинник, окуляри та обручку. Тож я їх зняв і залишив на столі. Але щоб моя обручка випадково не зникла, Соня сховала її в гаманець у сумочці. Це була не найкраща ідея. Через деякий час дружина пішла до жіночої кімнати зі своєю сумочкою, у якій також тримала косметику. У вбиральні не було місця, куди щось покласти, тому она поставила сумочку на батарею. Через хвилину гаманець зник із сумочки. А з ним і моя обручка. Звичайно, після цього було зроблено іншу каблучку. У мене вона  досі є. Але я не ношу її, щоб, борони боже, не загубити. Вона лежить у скриньці з іншими коштовностями Соні. (Одного разу я зробив виняток, надягнувши  обручку, коли ми залишали Росію в 1979 році. На митному контролі в аеропорту дозволяли брати з собою лише ті прикраси, які ми носили на собі.) Можливо, надійно захована у скриньці, ця обручка зберігала нашу сім’ю протягом 50 років, що минули з цієї поїздки до Вільнюса.

1995

 Наш старший син Ілля щойно закінчив коледж і першим у родині вирішив поїхати в ті краї, звідки ми втекли. Почав із Литви, де його подруга із американських дебатних турнірів тоді викладала англійську. Ми порадили йому користуватися лише англійською, а не російською, поки він перебуватиме в Литві. Виявилося, що ми помилялися. У той час небагато литовців розмовляли прийнятною англійською. З іншого боку, тепер вони були вільні від московського панування, і ставлення до використання російської мови змінилося. На той момент вона не сприймалася як загроза державі. Безсумнівно, зараз, 30 років потому, ситуація змінилася на протилежну.

Kaunas

Pittsburgh

Kaunas, 1956