Lisbon
Лісабон

2017

Щоб дістатися до центру Лісабона від замку Сан-Жорже, фортеці XII століття високо на пагорбі над містом, потрібно знайти шлях через район Алфама. Це наймальовничіший і найвідоміший район Лісабона. Барлі Блер, головний герой «Російського дому» Джона Ле Карре, випадковий шпигун, утік жити туди, коли він захотів перестати бути іграшкою міжнародних шпигунських агенцій. Його роль у фільмі, знятому за книгою, грає Шон Коннері. Моя улюблена сцена, коли Мішель Пфайффер, яка грає російське кохання Барлі, пояснює йому повну назву університету, який закінчив геній російської науки. Цей геній хоче передати якусь секретну інформацію на захід, і його друзі просять Барлі її передати. Найцікавіше те, що альма-матер генія є також моєю альма-матер. Я написав Ле Карре листа, у якому запитав, чому він обрав мій університет, який на той час не був всесвітньо відомим, і він відповів мені!

Але повернімося до вузьких і звивистих гарних вулиць Алфами, де кожен поворот може привести нас із Сонею до нашої мети біля річки або змусити  ще більше заблукати в лабіринті. Наш орієнтир – високі вежі Лісабонського собору – Се. Нарешті ми досягаємо трикутної площі перед Se. Натовпи туристів течуть по площі, як хвилі, навсібіч. Тепер ми знаємо, що ми на правильному шляху. За кілька кроків під деревами є лавки для тих, хто занадто втомився і потребує перепочинку. Ми готові йти далі, але щось у моєму периферійному зорі змушує мене озирнутися на пару, що сидить на одній із тих лавок. Я зупиняюся і намагаюся зрозуміти чому. І тут мене осяює: це мій двоюрідний брат Сєва з дружиною!

Сєва виріс в одному кварталі зі мною. Він на три роки старший, і коли я вирішував, де вчитися після школи, він порадив мені піти в той університет, де він уже навчався. Так, той самий, де навчався і геній Ле Карре. Сєва поїхав до Америки за кілька місяців до мене, і я читав його листи з Італії, які допомогли нам підготуватися. Але в Америці ми жили далеко один від одного: він у Міннесоті, я в Массачусетсі. За десятиліття ми зустрілися лише кілька разів, переважно на весіллях чи похоронах. Ми могли спокійно пройти на іншому боці вулиці, а вони могли вирішити не сідати на ту лавку. Але ми пройшли саме з того боку, і вони сіли саме тоді на ту лавку. Тепер ми мали випадкове возз’єднання сім’ї за океаном. І коли у вас сімейне возз’єднання, перше, що зазвичай спадає на думку, це поїсти. На щастя, жовтень у Португалії не те саме, що жовтень у Міннесоті. Уся вулиця біля чудової Торгової площі (Praça do Comércio) була одним великим рестораном просто неба. Тепер, коли нас було четверо, ми могли найняти спеціальний екскурсійний транспорт, відкриту карету, щоб швидко проїхатися містом. Але наступного дня Сєва з дружиною мав їхати до Порто на конференцію. Ми прощаємося до наступної зустрічі, можливо, у якійсь іншій далекій точці земної кулі.

Лісабон – це імперська столиця маленької не дуже важливої країни. Розмір старого міста, його грандіозні пам’ятники, особливо величезний Монумент відкриттів, вказують на золотий вік, коли Португалія була однією з двох найбільших імперій у світі. Цей морський вік розпочався Португалією задовго до того, як Колумб відплив до Америки. Його легендарні фігури, принц Генріх Мореплавець, Діаш, да Гама, Кабрал та інші, представлені статуями з боків гігантської центральної частини монумента, бетонного носа корабля заввишки 52 метри. Але найдивовижніша зустріч у Лісабоні (крім спіткання з моїм двоюрідним братом) була з Фернандо Пессоа. Химерний поет-модерніст жив на 500 років пізніше після епохи відкриття. Він писав вірші під 75 псевдонімами, кожен з яких представляв іншу вигадану людину з різними характерами та поглядами. Пессоа займався спіритизмом, астрологією та окультизмом. Він брав участь у фальшивому самогубстві відомого окультиста та езотерика Алістера Кроулі в прірві Boca do Inferno (Пекельна діра) неподалік Лісабона. Кам’яна стела поряд з діркою вшановує пам’ять про обман. Дон Фернандо, безперечно, був цікавою людиною. Будинок, де він прожив останні 15 років свого життя, зараз є музеєм поезії – Casa Fernando Pessoa. Я купив там книгу лісабонських поетів з наміром перекласти вірш Пессоа. Однак поки що я переклав лише сонет Камойнша, трубадура португальської золотої доби, який також увійшов до книги. Чомусь мені здалося, що перекласти його легше, ніж поета з кількома персонами. Переклад Пессоа все ще в моєму списку справ.

Фернандо Пессоа та його аватари!