Konstanz
Констанца

2003

У списку міст Андруховича є дивні пункти. Наприклад, Єрусалим. Він насправді там не був і тільки стверджує, що колись туди поїде, хоча розраховує на цілу вічність, щоб досягти того «вічного» місця. При цьому Андрухович каже, що він присутній там кожного разу, коли намагається молитися. (На жаль, він не пише, наскільки успішними були  ці спроби.) Оскільки я, як і Остап Бендер, не сподіваюся жити вічно, я поїхав до Єрусалиму по-справжньому, як тільки міг дозволити собі купити квиток на літак після приїзду в Америку. Але це вже інша історія.

Андрухович також зазначає Констанцу у своєму «Лексиконі інтимних міст». У дитинстві він думав, що це місце, де спалили на багатті Яна Гуса. Дивлячись на список, я теж так подумав. Це важливо тому, що я поки пишу про міста, які ми обидва відвідали. Але Андрухович змінив тему без попередження і написав про зовсім іншу Констанцу, ту, що на березі Чорного моря в Румунії, яку Ян Гус ніколи не відвідував, ні живий, ні мертвий.  Тому я вперше пишу про місто, пов’язане з містом Андруховича лише назвою. Моя Констанца, на березі Боденського озера, та сама, де вбили Яна Гуса.

Ми перелетіли до Мюнхена, а потім переїхали до Нюрнберга, куди Соню послали у відрядження. Вона там працювала, а я досліджував сумнозвісні місця нацистських конгресів і парадів. Потім ми вирішили поїхати на південь, щоб трохи відпочити на Боденському озері. На кінцях тієї довгої водойми, що тягнеться із заходу на схід, були два міста зі схожими назвами: Брегенц, на східному кінці в Австрії, і Констанц (Констанца), на західному кінці в Німеччині. Ми з’їздили в обидва боки, але ця історія –  про поїздку на захід.

Від пляжного курортного містечка Нонненгорн, місця нашої зупинки, ми проїхали красивою прибережною дорогою через Фрідріхсгафен, де граф фон Цепелін побудував і випробував над озером свій перший дирижабль Цепелін. Ми дісталися Мерсбурга i сіли на пором що перевозив через північний рукав озера. Констанца розташована на іншому березі. Місто має кілька дуже різних частин. Однією з них є острів Майнау, мальовничий ландшафтний парк, створений його власником графом Бернадотом, онуком короля Швеції. Граф також збудував там палац. Парк сповнений вишуканих клумб, топіарних кущів і химерних скульптур. Старий Бернадот  був ще живий, коли ми відвідали Майнау, але з тих пір він помер, і тепер його син, також граф, живе в палаці.

Але це ще не була справжня Констанца, старовинне середньовічне місто.

Ми були розчаровані. Вулиця вздовж озера, названа на честь найвідомішої події в історії міста, Концільштрассе, не мала цікавих старих будинків або краєвидів на озеро. Будівля, де 600 років тому відбулася та подія, Констанцький собор, усе ще стояла, але якби ви не знали про її історичне значення, ви б не подивилися на неї вдруге. Зате якщо відвернутися від споруди, то можна побачити на небосхилі щось зовсім незвичайне — силует гігантської вилки, що піднімається з води. Проходячи пірсом, який простягався далеко в озеро в напрямку до дивного об’єкту, ми помітили, що та вилка-тризуб повільно обертається. При ближчому розгляді вона виявилася дев’ятиметровим пам’ятником у вигляді жінки. На піднятих руках жінки розташовані дві маленькі оголені чоловічі фігури: одна – у тіарі, а друга – у короні. Сама жінка одягнена в довгу відкриту спереду сукню, яка залишала оголеними дуже довгу ногу, живіт і груди нетривіальних розмірів. Дивно, але цей витвір мистецтва було зроблено не з бронзи чи граніту, а з бетону. І не була  та статуя особливо середньовічною. Її встановили лише на десять років раніше і назвали «Імперія». Я подумав, що це означає Священну Римську імперію, але  я помилився.

Тепер мені потрібно сказати ще трохи про ту сумнозвісну раду 600 років тому. Окрім передачі Яна Гуса світській владі на спалення (церква була надто милосердною, щоб власноруч комусь заподіяти шкоду), у цієї ради накопичилося багато інших справ. Наприклад, їй довелося значно скоротити кількість пап, яких на той час існувало щонайменше три. Це була складна проблема, і не єдина, тому не дивно, що з’їзд тривав чотири роки. На зустріч зібралися сотні церковників, у тому числі 29 кардиналів. Приїхали також королі, князі та різні вельможі. Їх супроводжувало багато слуг та іншого почту. Отже, тисячі людей звалилися на це не дуже велике місто, усі – чоловіки. І ті чоловіки мали потреби, окрім їжі та пиття, навіть священнослужителі. Коли є попит, є і пропозиція. Тисячі жінок певної професії прибули, щоб задовольняти потреби шановних учасників собору, священнослужителів чи ні. І саме про це мав нагадувати пам’ятник посеред озера. Насправді він натякав на те, що деякі з цих жінок контролювали цих чоловіків, включаючи найвпливовіших. «Імперія» — ім’я тієї бетонної жінки, яка тримає в руках фігури папи та імператора, хоча скульптор наполягав, що це не папа та імператор, а лише зображення якихось абстрактних можновладців. Існувала колись жінка на ім’я «Імперія», але вона жила в Римі на 100 років пізніше від собору. Жінка була відомою куртизанкою з великою кількістю «друзів» серед кардиналів та інших важливих людей. Імперія також була моделлю для Рафаеля, а через 300 років — героїнею новели про її пригоди Бальзака, який не дуже любив священнослужителів. Але є надто багато літературних, історичних та мистецьких зв’язків із цією скульптурою, щоб перераховувати тут. Я відправляю вас до Google і Wikipedia, щоб дізнатися. Фігура Імперії не сподобалася міській владі Констанци, оскільки вона асоціювалася з брудним бізнесом, і досі їй не подобається. Однак скульптура розміщена на приватній землі, тому чиновники нічого не могли з цим вдіяти. Наразі Імперія є найвідомішою туристичною пам’яткою Констанци.

Але як щодо центру міста? Ми відійшли від озера і знайшли кілька вулиць старої німецької архітектури, хоча не побачили  нічого особливо видатного. Був липень, у багатьох кафе та ресторанах стояли столики просто неба, і настав час обідати. Крім того, це була річниця нашого весілля. Ми обрали Café Schmitt’s з великим рибним меню. Одна страва називалася «Bodensee Felchen». Нам пояснили, що це місцева риба з озера, але не змогли сказати, яка саме. Навіть словник не допоміг у перекладі англійською. (Набагато пізніше, після появи Google, я дізнався, що це унікальна риба, яка водиться лише в Боденському озері і належить до тієї ж групи, що й лосось і форель.) Загадковий фельхен виявився дуже смачним. Але наш офіціант був не менш цікавим. Його фігура й поведінка викликали в уяві персонажа Рабле. Ми хотіли зробити фото з  цим велетнем, але він спочатку соромився. Нарешті Соня переконала його стати між нами двома й сфотографуватися. Через багато років дві фігури, Імперія та Даніель (ім’я офіціанта) залишаються тим, що ми найбільше запам’ятали про Констанцу.