Florence
Флоренція

1979

Молодіжний хостел (Ostello della Gioventù), що навпроти капелы Бранкаччи (Cappella Brancacci), не має ліжок. У ньому є нари. Тому там дешево і тому молодь там залюбки зупиняється. (Я сам ще молодий. Мені ще не виповнилося 30 років.) Після дня їзди на потягах з Риму через відомі маленькі містечка Перуджа та Ассізі ми прибуваємо до Флоренції ввечері. Я подорожую з хлопцем на 10 років молодшим від мене, також біженцем. Добре мати компанію. Хостел розташований лише за декілька хвилин ходьби від залізничного вокзалу. Як я вже сказав, там нари, і в нашій кімнаті, мабуть, десять людей. Сьогодні ввечері вечірка – день народження італійця з Сицилії. Ми п’ємо трохи італійського вина та обмінюємося історіями про подорожі з іншими людьми, деякі з них навіть з Нової Зеландії. Це перший раз, коли я зустрічаю справжнього сицилійця, і роблю те, чого насправді не слід було робити. Я запитую його, що він думає про мафію. Він засмучений і відповідає, що ніякої мафії насправді немає. Вона була вигадана світом за межами Сицилії. Є лише сім’ї, які тримаються разом, і це все. Я, звичайно, не в змозі сперечатися, і ми продовжуємо святкувати, пити вино та їсти піцу. (Через багато років я зіграв кілька ролей мафіозі та роль у комедії найвідомішого сицилійського автора Піранделло, яка спочатку була написана сицилійською мовою.)

Наступного ранку, добре виспавшись, ми починаємо з того, що переходимо вулицю, щоб побачити Мазаччо в Капелі Бранкаччі. Наша мета – фрески. Щоб побачити ці дивовижні розписи в той давній час, не потрібні були черги чи квитки на точну хвилину. Найвідомішим твором художника є, звичайно, «Вигнання з раю». Нас чекає цілий день споглядання чудес, і ми відчуваємо, що вигнання з радянського пекла доставило нас у рай тут і зараз. Не кажучи вже про те, що ми як біженці маємо право на спеціальну картку для безкоштовного відвідування усіх державних музеїв (за винятком приватних). Але перед тим, як ми вирушимо в нашу довгу та звивисту екскурсію містом, я телефоную. Кілька тижнів тому я заговорив, напевно, десь у Римі з двома молодими людьми. Це були студенти з Сардинії, які вивчали архітектуру у Флоренції. Якщо є місто номер один у світі, де можна вивчати архітектуру, то це саме Флоренція. Хлопці дали мені свій номер телефону та сказали подзвонити, коли приїду в це місто. Я дзвоню. Це гуртожиток їхнього університету, і якась випадкова людина відповідає. Я називаю імена тих, з ким хочу поговорити, але людина не впевнена. Нарешті вона розуміє, з ким я хочу поговорити, і вигукує «Аh, quei sardi!» (а, ці сардинці). Здається, що через 120 років після возз’єднання Італії регіон, звідки походять люди, все ще залишається їхньою основною ідентичністю. Я розмовляю з тими сардинцями, і ми домовляємось зустрітися пізніше вдень, щоб разом побачити деякі місця.

Пробігши всі головні пам’ятки Флоренції, включаючи Барджелло, Будинок Мікеланджело та Оньїсанті (але не піднімаючись на дзвіницю Дуомо, бо вона не входить до списку державних музеїв), ми зустрічаємо наших гідів. Ми їдемо з ними на автобусі на пагорб до площі Мікеланджело та Сан-Мініато-аль-Монте, де краєвиди перевершують усе, що можна побачити з вежі. Ось що означає мати друзів у потрібних місцях.

Повертаємося до нашого остелло. Цього разу тут немає сицилійського дня народження, але нас втішає смажена курка, загорнута у фольгу, яку моя дружина приготувала нам на дорогу, і яка з’їдена лише наполовину. Їмо і лягаємо спати. Завтра ми сядемо на потяг до Венеції і заночуємо у відключеному вагоні на задній колії вокзалу в Падуї. А потім ми знову зупинимося у Флоренції на останню ніч у нашому улюбленому остелло перш ніж поїхати додому в Ладісполі.