Detroit
Детройт

March - Березень 2017

Я прилетів до Детройта, а потім проїхав через місто, але я його не бачив. Історія насправді про замок у передмісті Детройта. Подруга у ФБ опублікувала пост про фільм, у якому, окрім відомого голлівудського актора, беруть участь колишня міс Україна та міжнародна дівчинка-модель з Росії. Це звучало  цікаво, і в мене виникло бажання просто подивитися, як це буде зроблено. Я зв’язався з продюсером, сподіваючись бути просто статистом у фільмі. Дивовижно, але, переглянувши на моє акторське резюме, продюсер вирішив створити для мене маленьку роль.

Поїздка з аеропорту закінчується в лісі перед середньовічним замком. Споруда темна та загрозлива, а подвір’я та ліс навколо вкриті білим снігом. Володарем замку запросто міг стати Синя Борода. Дійсно, лиходій-мільярдер у фільмі є своєрідним Синьою Бородою. Американські бізнес-магнати кінця дев’ятнадцятого та початку двадцятого століття хотіли бути схожими на європейських аристократів, і для цього потрібно було мати замок. Його створив Вільям Скріппс, власник видавничої імперії та головний конкурент Вільяма Рендольфа Герста. Нині замком володіє якась релігійна організація, яка займається допомогою наркозалежним людям, але, мабуть, їй потрібні гроші, і знімальна група винаймає приміщення на три тижні. Набагато дорожче було б знайти подібне місце в Каліфорнії, де Герст побудував свій замок.

У замку мені дають маленьку кімнатку, точніше чернечу келію з розп’яттям на стіні. Знімальна група проживає тут лише тимчасово. Я досліджую зали з дивними обличчями, вирізаними на стінах, приховані кімнати, гвинтові сходи з важкими люстрами. Те, що ранні американські бізнес-барони вважали романтичною атмосферою лицарського середньовіччя, ідеально підходить для фільму жахів.

Мої сцени зніматимуть увечері, а в обід я зустрічаюся зі своїми колегами, включаючи дівчинку-модель. Зараз їй 12, а за рік до цього якийсь журнал визнав її найкрасивішою дівчинкою у світі. Я не знаю, як такі речі визначаються, але визнаю, що вона небезпідставно отримала цей титул. Через рік після цього вийшов науково-фантастичний роман голландською мовою, де юна красуня — головна героїня, а її зображення прикрашає обкладинку . У фільмі дівчинка –  моя внучата племінниця. За обідом я запитую юну партнерку, ким вона хоче стати, коли виросте. Їй не потрібно думати ні секунди. «Суперменом», — каже вона. Думаючи, що дівчинка ще не зовсім оволоділа англійською, я намагаюся її виправити: «Ти маєш на увазі Супержінку?» «Ні, — наполягає вона, — Супермена». Потім, через кілька секунд, вона додає: «Але я вже супер».

Добре, можливо, юна акторка має рацію. У голландській науково-фантастичній книзі  вона стає президентом світу, хоча це відбувається через сто років, коли її клонують із пасма волосся, вкраденого з її воскової фігури в Музеї мадам Тюссо.

Цього першого дня сцени знімаються на вулиці. Мало того, що все вкрите снігом, так ще падають пухнасті сніжинки. Дуже мальовничо, але холодно. Я, дядько, єдиний американський родич моєї племінниці, збираюся покинути весілля, а вона вибігає на вулицю, щоб попросити мене залишитися. Племінниця почувається трохи неспокійною. Її наречений ввічливий і турботливий, однак щось бентежить жінку. Але я мушу їхати, щоб випередити майбутню заметіль, хоча обіцяю, що буду часто навідуватися. Звичайно, це було погане рішення з мого боку. Я повинен був залишитися.

Поплічники замкового барона влаштовують аварію, штовхнувши штовхають мою машину в дерево, а потім найстрашніший з них обливає бензином і підпалює мене. Це кінець! Ті зйомки велися в дуже холодну ніч і зайняли багато дублів. Щоразу я мав під’їжджати до дерева, куди мене змусила з’їхати вантажівка лиходіїв, але зламали мою машину пізніше вже потім. Я маю серйозне завдання – передати жах людини, що опинилася віч-на віч з убивцею. Штучна кров на моєму обличчі підсилює емоції. Я несамовито кричу – і, здається, від мого волання у всіх присутніх холоне кров у жилах. Цікаво, що мій «убивця» в житті був напрочуд милим хлопцем. Але то в житті.

А ось підпал автомобіля проводився абсолютно окремо, і цим займався досвідчений каскадер. Ніхто, крім членів групи, що знімали цю сцену, не мав права бути поблизу місця зйомок. Це було надто небезпечно. Фрази, які я сказав у сцені на відкритому повітрі, коли падає сніг,  і мої шалені крики в охопленій вогнем машині, як з’ясувалося, записалися недостатньо добре, і мені довелося приїхати до Каліфорнії пізніше, щоб перезаписати їх з режисером.

Удругий мій приїзд знімалася сцена весілля. Я мав сидіти за головним столом з молодятами як єдиний родич нареченої,  розмовляти з власником замку і їсти справжню смажену курку. Хитрість полягала в тому, щоб не з’їсти занадто багато з кожним дублем, але все одно розмовляти під час їжі. Внучатій племінниці, напевно, було нудно, і вона в перервах між дублями вкрала з моєї тарілки шматочки курки, які мені були ще потрібні. Дівчинка була пустотлива чи, може, теж любила курку. Якось вона зізналася, що ненавидить американські торти, особливо весільні, тому що виросла на європейській випічці, яка була менш солодкою. Мушу визнати, що поділяю її вподобання.

Але моїм важчим завданням було грати настільки конфронтаційно, щоб підкреслити зловісну суть свого супротивника, злого мільярдера-лиходія, роль якого виконував відомий голлівудський актор. Останній практично режисирував цю сцену. За сценарієм я розпитував нареченого про темне минуле на його власному весіллі. (Тому мене пізніше і вбили його поплічники.)

Через графік зйомок мені довелося двічі їздити в Детройт. Як я вже писав, весілля знімали в другий приїзд. Перед моїм вильотом із Бостона мені зателефонував продюсер і запитав, чи граю я на якомусь музичному інструменті. Я зізнався, що граю на скрипці. Продюсер попросив мене взяти інструмент з собою.

Потім у мене було прослуховування у великому залі замку лиходія. Вердикт винесено такий: мої музикальні навички достатні для виконання ролі дядька нареченої на весіллі. (Я грав у напівпрофесійному напіваматорському громадському оркестрі, але це було 30 років тому,  і ніколи в житті не виконував соло.)

Відтак потрібно було вибрати мелодію для сцени. «Моя онука», досвідчена художня гімнастка, звичайно, уміла танцювати. Але з двох мелодій – «Берізка» і «Калинка», які, як я думав, відомі будь-кому в Росії, дівчинка знала лише другу. «Калинку» вона впізнала, мабуть, тому, що ця мелодія часто звучала в перервах матчів НХЛ. «Моя племінниця» не брала участі в музичних дискусіях і взагалі трималася осторонь і мало спілкувалася з нами. Вона казала, що їй потрібно зосередитися на підготовці до інтенсивної акторської роботи, зокрема до ролі героїні бойовиків зі стрільбою, бійками та погонями. Але щойно мелодію було вибрано, і «мати», і «донька» танцювали під мою скрипку. Вони навіть ненадовго залучили до танцю зловісного нареченого. Це була єдина несумна сцена у всьому фільмі.  Усі наступні епізоди були сповнені страху та жаху, але стрічка закінчилася, звичайно, перемогою хороших хлопців, як того вимагає жанр.

В останнє я побачив знімальну групу та акторський склад через два роки на прем’єрі фільму в Чикаго, але це вже історія про те інше місто.