Berlin
Берлін

1979, 2007

КПП «Чарлі»

З Карлом та Фрідріхом

1-е жовтня 2007 року

Двоє чоловіків у військовій формі стоять поруч. Чоловік зліва одягнений у хакі, другий (справа) – у темно-синій однострі́й. Кожен тримає великий прапор, такий, що носять на парадах. Справа – полотнище із зірками та смугами, зліва – червоний прапор із золотим серпом і молотом у кутку. Позаду чоловіків розташована маленька біла будка з табличкою: «КПП армії США». КПП «Чарлі». Ці люди – реконструктори. Мені здається, що вони занадто молоді, щоб справді зрозуміти, що вони відтворюють.

Збоку вулиці я бачу бігборди з роздутими історичними фотографіями. На першому – старий сивий чоловік в окулярах сидить на стільці спиною до стіни, вкритої графіті. Він грає на віолончелі. Це Ростропович, який виконує Баха біля щойно зруйнованої Берлінської стіни. Я відчуваю (вдруге в житті) клубок у горлі. Уперше це було також у Німеччині, на кілька років раніше, у кімнаті музею історії нацистів у Нюрнберзі, присвяченій Бабиному Яру. У невеликому музеї неподалік є фотографії відвідувачів місця, як-от: Хрущов і Кеннеді, бронзова статуя Ростроповича, який грає на віолончелі, пам’ятні слова відомих людей на стіні. Проти висловлювання Еріха Хонеккера «Стіна стоятиме на сто років, якщо знадобиться» – цитата Ростроповича «Стіни будуються не назавжди». Але найбільш вражаючою частиною музею є кімната з історіями та експонатами про те, як зневірені люди перебиралися на по той бік стіни будь-яким шляхом: повітрям, водою, під землею. Сотні з них були вбиті при спробі перетину кордону. Нам пощастило: ми не ризикували життям, але нам теж довелося пройти через радянський сектор Берліна.

2-е березня 1979 року, ранній ранок

Як писав мій син (йому тоді було 5 років), через 3 роки після того, уже англійською, «наше таксі проїжджало повз пам’ятники багатьом ленінградцям, загиблим в блокаді Ленінграда. Незабаром ми були в літаку. За кілька годин ми приземлилися в Східній Німеччині». Звичайно, ситуація не була такою простою. У нас були напружені хвилини спілкування з радянською службою безпеки та митниці, і нам довелося, як ми думали, назавжди, попрощатися з батьками. Але ми таки сіли в літак, і коли літак перетнув кордон, ми зітхнули з полегшенням, хоча це було не останнє зітхання. Це тому, що ми приземлилися в аеропорту Шенефельд поблизу Східного Берліна, у НДР. Ми не побачили не тільки Берлін чи будь-яку частину Німеччини, але навіть територію аеропорту. Ми були там лише для того, щоб чекати наступного літака, який забере нас із раю для трудящих. Таким чином, нас і кількох інших людей, тепер біженців без громадянства, помістили в порожню кімнату, відокремлену від решти аеропорту скляною стіною із замками на всіх входах та виходах. Але там принаймні був прилавок з їжею. Прочитавши листи тих, хто їхав раніше за нас, ми підготувалися. Треба було годувати дитину, і для цього у нас було кілька рублевих монет. Нам дозволили їх забрати, нібито для колекції, бо на них були спеціальні пам’ятні зображення. Оскільки ми ще були в «братній» країні, то на ці рублі можна було купити хот-доги нашому п’ятирічному синові. Не менш важливо, що на прилавку продавалися і блоки західних сигарет. Без урахування рублів наші статки у твердій валюті становили 400 доларів. Але нам порадили купувати сигарети для майбутньої прибуткової торгівлі. І ми ризикнули 100 доларами, мабуть, за десяток блоків Dunhill. Про те, що сталося з тими Dunhills, я написав у своїй розповіді про Відень. За кілька годин ми знову вилетіли, і цього разу полегшення було остаточним. На цьому мій перший «візит» до Берліна закінчився.

29-е вересня 2007 року

Цього разу ми прибуваємо до Берліна з протилежного напрямку, рейсом з Амстердама, і приземляємося в затишному аеропорту Тегель. (Тегель і Шенефельд більше не існують, їх замінив новий великий аеропорт). Того ж дня ми запрошені на вечерю з доктором Ірен Рунге. Кілька років раніше доктор Рунге відвідала Бостон і виступила з доповіддю в місцевому університеті, де я був присутній. Вона розповіла історію про останні дні Німецької Демократичної Республіки та перші дні після падіння стіни. Саме тоді радянським євреям надали можливість приїхати до Німеччини. Це не було, як дехто вважав, каяттям Німеччини за Голокост, а певною бюрократичною плутаниною уряду Східної Німеччини, що йшов йшла у відставку. Iмовірно, доктор Рунге відіграла головну роль у цьому рішенні. Тепер вона була головою Єврейського культурного товариства в Берліні. Але чому нас запросили на той обід? Моя племінниця, назву її умовно Майєю, іммігрувала до Німеччини з Санкт-Петербурга наприкінці 1990-х років, саме завдяки програмі, якій сприяла доктор Рунге. Племінниця була фактично моєю ровесницею, і ми разом росли на Шпалерній вулиці, біля Великого Дому, штаб-квартири ленінградського КДБ. Я зміг зв’язатися з Майєю через інтернет уперше за 40 років. Вона жила в Берліні і виявилася подругою доктора Рунге. Ірен Рунге насправді народилася в Брукліні в родині німецьких комуністів-емігрантів. Через кілька років її батьки, побачивши, як на батьківщині з’явився робітничий рай, якого вони так пристрасно чекали, переїхали до Східної Німеччини. Так їхня донька виросла двомовною. На вечірці говорили трьома мовами: німецькою, англійською та російською. Але більшість учасників володіли лише двома з них, тому не було спільної мови, яку б зрозуміли всі. (Я був єдиним винятком.) Незважаючи на це, вечеря пройшла в цікавих розмовах. Але більш дивовижні обставини виплили через кілька років. Виявилося, що доктор Рунге була нформатором Штазі, східнонімецького еквівалента КДБ. Звісно, це був аж ніяк не рідкісний випадок у «демократичній» республіці. Однак Ірен Рунге було звільнено з посади голови її організації, а сама організація незабаром також зникла.

Берліньска богема

Зараз мені потрібно відійти від розповіді, заснованої на датах, і розказати більше про мою племінницю. Уже давно вважається, що як Нью-Йорк не схожий на решту міст Сполучених Штатів, а Париж насправді не є Францією, Берлін також не є типовим містом для Німеччини. Це, безумовно, було правдою в 2007 році. На відміну від фінансового Франкфурта, орієнтованого на торгівлю Гамбурга чи високотехнологічного Мюнхена, Берлін, незважаючи на статус урядової столиці, славився насамперед своєю богемою. А моя племінниця була яскравою представницею навіть підспільноти підмножини тієї богеми – іммігрантської. Російська частина цієї богеми почалася, мабуть, за сприяння доктора Рунге, але богема включала також турецьку частину, балканську частину тощо. Вулиця Вільгельмхафенерштрассе , де жила Майя, справді була іммігрантським районом, а саме районом Моабіт, відомим зовнішньому світу своєю сумнозвісною однойменною в’язницею. Але вулиця була дуже гарна на вигляд, зелена і ошатна. Проте життя іммігрантів не завжди було приємним і легким. Збірку кумедних історій про їхні біди, великі й малі, написав Володимир Камінер, який на початку 90-х приїхав до Берліна з Москви, не знаючи німецької, але зумів стати автором бестселерів німецькою мовою. (Мене завжди цікавили люди, які стали писати нерідною мовою, і я купив кілька книжок Камінера в Берліні.) Життя берлінської богеми було дуже насиченим. Майя відвідувала літературні групи іммігрантів і навіть керувала деякими з них. Вона редагувала і встигла видати збірки прози та віршів, іноді російською, іноді двомовні, включно з її власними віршами. Її старша донька, художниця, яка нещодавно встигла переїхати з Петербурга до Берліна, ілюструвала ці збірки, що, як на мене, було найцікавішим у тих книжках. Іммігранти з інших країн теж зробили свій внесок, якщо могли зробити це німецькою.

Майя також організовувала різні інші заходи. На один із них нас запросили. Захід мав відбутися в Єврейському культурному центрі при Новій (Neue) синагозі на фешенебельній Оранієнбургерштрассе. Синагога, побудована в мавританському стилі в середині 19-го століття та урочисто відкрита в присутності Отто фон Бісмарка, не була особливо новою. Вона була сильно зруйнована під час війни і потім відбудована. Ми доїхали на S-Bahn до станції Oranienburger Strasse прямо до синагоги. Її двері були зачинені, а перед ними стояв поліцейський. Я намагався пояснити, що нас запросили на якийсь захід, і навіть описати, що це за захід, але це не справило враження на охоронця. Нарешті я згадав івритську назву групи, яка організувала захід («місце зустріч»). На диво, охоронець знав це слово і відчинив нам двері. Сама подія була візитом якогось барда в стилі 60-х з Москви, який, очевидно, мав велику ностальгічну цінність для берлінської публіки, але не таку значущість для нас. З тих пір ми помітили, що всі єврейські організації в Берліні не мали вільного доступу, а були захищені стінами, парканами або охороною, те, що все частіше трапляється в інших містах і країнах.

Життя Майи включало не лише творчі заняття. Своєму особистому життю, хоча і не дуже впорядкованому, вона приділяла увагу. На вечерю з доктором Рунге її супроводжував колишній чоловік, лікар татарського походження, який, однак, мав характерну російську слабкість до пляшки. Однак на той час він був лише маленькою частиною її життя. (На жаль, незабаром після нашого візиту він помер від захворювань, пов’язаних з алкоголізмом). Майя мала звичку зв’язуватися з можливими партнерами за допомогою особистих оголошень у газетах. Це працювало досить добре для неї. У наш останній вечір у Берліні вона запросила нас у танцювальний заклад, куди прийшла зі своїм останнім хлопцем. На відміну від її маленького та худорлявого чоловіка, це був кремезний німецький далекобійник (Майя попередила нас, щоб ми не дуже дивувалися). Він був настільки захоплений її рекламою, що приїхав до Берліна на своїй вантажівці з провінційного містечка, щоб просто бути з нею. Я намагався поговорити з ним, але не вийшло: розмова не була його сильною стороною.

Можливо, я не повинен був дуже дивуватися. Під час деяких прогулянок мальовничими набережними річки Шпрее Майя розповідала мені історії про свої пригоди в екзотичних місцях, таких як Грузія в 1970-х роках, які звучали настільки дивовижно, що я не знав, чи можу їм повірити. Але, звісно, ми не спілкувалися 40 років, тож хто знає…

Відтоді вона зійшлася з іншим німцем, літнім східнонімецьким «бардом» радянських часів. Така домовленість виглядає дещо стабільнішою.

Ванзеє

S-Bahn може провезти вас не тільки по Берліну, але й за його межі, до зелених берегів гарних озер. Ми їдемо на захід до одного з найвідоміших озер – Ванзеє. На береговому краєвиді з білою балюстрадою в італійському стилі, що дивиться на гавань, повну білих яхт, стоїть бронзовий монумент. Це зелена, від окислення, статуя лева, пам’ять про перемогу Німеччини над Данією в 19 столітті. Як часто великі перемоги минулого через багато років здаються дивними та незначними. Для Прусського королівства це було тоді великою подією. Та війна  не порівняється з тим, що сталося у наступні сто років.

Але ми тут аж ніяк не заради краєвидів на озеро. Менш ніж за 100 метрів від лева та балюстради розташоване ще одне прекрасне італійське місце – вілла Ванзеє. Вона була побудована в 1914 році і після того, як кілька разів переходила з рук в руки від одного шахрая до іншого,  віллу купив Рейнхард Гейдріх, шеф Гестапо. І покупка стала в пригоді. Коли до січня 1942 року стало очевидно, що політика знищення євреїв потребує певного порядку та правил, вілла стала місцем для важливої зустрічі. Мета полягала в тому, щоб зібрати разом усі різні департаменти уряду та повідомити їм конкретні обов’язки щодо успішного впровадження остаточного рішення. Усі чиновники повинні були виконувати вказівки обергрупенфюрера Гейдріха і координувати свою роботу з призначеним ним представником. Для досягнення повної бюрократичної гармонії знадобився лише один день. Нижчу координаційну роботу доручили одному з учасників найнижчого рангу, двома рівнями нижче від Гейдріха, оберштурмбанфюреру Адольфу Ейхману. (Повідомлення від 21 вересня того ж року про вчасне відправлення поїзда з Парижа до Освенціма, у якому перебувала моя двоюрідна бабуся, було направлено тому самому Ейхману, який дуже серйозно ставився до своїх обов’язків координатора. Але це паризька історія.)

Вілла неймовірно гарна  – від головного входу з колонадою та статуями на даху, що виходять на пишний сад, до задньої частини з краєвидом на озеро. Зараз це музей, але його відкрили лише у 1992 році, на 50-ту річницю конференції. Соня відмовилася зайти зі мною, і там немає натовпу, який чекає, щоб увійти. Усередині теж небагато людей. Кімнати, сходи, вікна мають таку ж високу художню якість, як і зовнішній вигляд вілли. В експозиції –  здебільшого фотографії та документи з поясненнями. Зрештою, це вілла, а не концтабір із жахливими предметами, наприклад як дитячими туфлями, зібраними в бараках. Але найбільш вражаючою частиною мого досвіду є не експонати чи сама вілла. Це в усвідомленні: на більшості туристичних об’єктів світу, де очікуються іноземні відвідувачі, місцеві вивіски дублюються англійською, можливо, мовами густонаселених країн-сусідів, як китайською в Кореї. Wannsee Villa – єдине місце за межами Ізраїлю, де всі вивіски, включно з туалетами, також на івриті.

Пам’ять про НДР

Колись я слухав радіопередачі з «братніх» соціалістичних країн. Кожна із них розпочиналася музичним вступом. Румунська програма, наприклад, – румунською рапсодією Енеску. (Я був радий грати її з симфонічним оркестром через 30 років). Програма з НДР розпочиналася увертюрою Бетховена «Егмонт». Але з тієї програми я пам’ятаю також те, що ведучі завжди говорили наприкінці. Вони давали адресу, на яку слухачі могли їм писати: Berlin, Oberschöneweide, Nalepastraße (номера будинку не пам’ятаю). Це була штаб-квартира радіо уряду Східної Німеччини. У 2007 році люди ще користувалися паперовими атласами. У моєму маленькому дуже гарному Берліньскому атласі Мішлена я знайшов вулицю Налепаштрассе, яка справді була поблизу Обершеневайде, «Верхньої чарівної галявини» з, очевидно, великою галявиною поблизу. Але це ще не все! На північному кінці вулиці Налепаштрассе цілу зону назвали Rundfunkgelände – радіомовний комплекс. Фантастичне місце, недоступне для звичайного в’язня СРСР, насправді існувало. Однак це було надто далеко від мого маршруту і не було на будь-якій лінії U або S-Bahn, тому я його не відвідав. (Зараз, дивлячись на Google Maps, розумію, що пропагандистської фабрики вже немає. На її місці розташований концертно-розважальний майданчик Funkhouse Berlin, за відгуками японських туристів, чудове місце. Зали, мабуть, перероблені, мають неймовірний вигляд, тоді як зовні це все ще похмурі промислові будівлі посеред непоказного району. Зауважу, що «фанк» у його назві тепер є англійським, а не німецьким словом, яке означає «вільна розвага».)

Але я все-таки ризикнув відвідати місце, де раніше був Східний Берлін. Перетинаючи Шпрее від Музейного острова, ми потрапляємо на Маркс-Енгельс-Форум. Якщо перед Смольним у Ленінграді Карл і Фрідріх зведені до бюстів з боків, поступившись центральним місцем Іллічу в повний зріст із кепкою в руці, то тут двоє приятелів — королі. Постаменту майже немає, але бронзові фігури величезні. Навіть тут є ієрархія. Карл сидить, упершись руками в коліна, Фрідріх стоїть поруч із ним майже по стійці струнко. Ліве коліно штанів Карла блищить, імовірно, з тієї ж причини, що блищить черевик Джона Гарварда в кампусі Гарвардського університету або ліва грудь Джульєтти, яка стоїть біля свого балкона у Вероні. Мабуть, спрацьовує якась, хоча й не дуже серйозна віра в те, що натирання цих бронзових поверхонь може принести удачу. Нічого доброго від засновників первісного тоталітаризму я не чекаю, але фотографуюся, досить поблажливо поплескуючи Карла по коліну.

Мистецький Берлін

Звичайно, Берлін сповнений мистецтва. Витончена Нефертіті дивиться крізь вікна Старого музею на галявині Люстгартен із товстими, полірованими чорними скульптурами жінок і тварин роботи Фернандо Ботеро. Пізніше її перевезли до Нового музею, імовірно, щоб не зашкодити аристократичним почуттям єгипетської цариці такими видами. Крім того, є Altes (Стара) Національна галерея з «Островом мертвих» і портретом Генріке Даннекер, який, на мою думку, є принаймні таким же гарним,  як Нефертіті. Я навіть не згадую Пергам, величезні месопотамські стіни тощо, а це лише Музейний острів. Неподалік розташована найгармонійніша площа Берліна – Жандарменмаркт. Концертхаус грецького стилю в центрі оточений двома ідентичними куполоподібними церквами під назвою Französischer Dom і Deutscher Dom. Вони нагадують мені подвійні купольні церкви на площі П’яцца дель Пополо в Римі. Тридцять широких сходів ведуть до входу в Концертхаус. Група танцюристів використовує ті щаблі, щоб репетирувати деякі складні візерунки з рухів. Я також відчуваю смак сценічного мистецтва. Моя богемна племінниця хоче отримати зиск від візиту багатого американського дядечка, і ми йдемо дивитися знаменитий мюзикл Tanz der Vampire (Танець вампірів). Це кривава історія з шикарними костюмами (варианти якіх виставлені у фоє театру). Вона закінчується перемогою вампірів, які перетворюють молодих закоханих на своїх колег. Наприкінці вистави, коли актори виходять на поклон і глядачі аплодують, я роблю фото. Жінка поруч зі мною суворо каже, що це не можна робити. Я прошу вибачення і кладу камеру в кишеню, думаючи, що проблема вичерпана. Але коли ми виходимо із зали, нас зупиняє працівник театру, звинувачує у забороненій зйомці та вимагає камеру. Очевидно, жінка повідомила про мене, вийшовши із зали. Моя племінниця дістає свій фотоапарат (телефони тоді ще не були основним фотоінструментом) і пропонує показати та видалити всі заборонені фото, якщо такі знайдуться. Інцидент вичерпаний, але залишається питання: чому ця німкеня вважала за необхідно доносити владі на мене? Що вона робила до 1989 року? Що вона зробила би чи не зробила, якби часи знову змінилися?